Но правда оказывается неудобной. Власти, для которых завод — это планы, показатели и спокойствие, предпочитают делать вид, что проблемы не существует. Доктору намекают, а потом и прямо говорят оставить всё как есть. Однако Иоланта не может просто выписать рецепт и забыть. Она понимает, что тишина в кабинетах оборачивается болезнью и страданиями для её маленьких пациентов. И тогда начинается её личная, почти невидимая война.
Действие происходит в 1970-е, где система давит безразличием. Героиня рискует не только карьерой, но и свободой, пытаясь в обход официальных запретов организовать помощь. Её цель — не просто поставить диагноз, а вырвать детей и их семьи из токсичного круга, найти способ для тайного лечения и эвакуации. Это медленное, изматывающее противостояние, где главное оружие — упрямая человеческая совесть, отказывающаяся мириться с ложью.